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Cei care aflaseră acum de existența sa se minu-
nară. Avea ceva din fanatismul omului care 
merge pe catalige într-un circ. E tragic, fiindcă 

e deasupra tuturor, și e fatalist, fiindcă nu poate pluti 
deasupra apelor. S-a cocoțat pe papainoagele acelea pentru 
a ajunge aproape de Ideal. Un Ideal care macină precum 
un acces de tuse trupul unui om monoton. Ciorna pe care 
o găsisem răscolind câteva catrafuse avea în final cele 
câteva fraze transcrise acum. Erau agitate vorbele și 
autorul lor nu a mai rostit nimic în fața plutonului de 
execuție. Zarurile fuseseră cu ostentație aruncate pentru a 
nu mai ridica niciun drept la replică. Sentimentele adunate 
ca niște cifre de pe fețele oamenilor prevesteau catastrofa 
ce avea să se întâmple. Paginile de după vor fi cuprinză-
toare prin detaliul lor. Mă gândesc că au fost scrise într-un 
ungher ferit de ochii lumii, secătuind până la sfârșire ființa 
celui condamnat. Vorba e seacă, am evitat să o rescriu, 
ferindu-mă cumva să nu zdrobesc ceea ce se ridica în 
spatele ei cu un fel de nădejde. Pendulam între a scrie și a 
nu scrie în continuare, mă simțeam flatat de protocolul în 
care e ținut un autor, dar totodată deznădăjduit în prezența 
ingratitudinii. Ciorna aceea căra în spate o întreagă viață 
găzduită precum un păduche în ciuful unor oameni 
săraci... Deprinderea pe care o folosea acum în toate situ-
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ațiile nu-i era deloc defavorabilă. Nu putea să încerce 
toate lucrurile din lume dar nici să ignore simplul fapt că 
trebuia cumva să înțeleagă. Ce putea refuza în trecerea 
aceasta de la impresie la impresie? Dacă te gândeai prea 
mult nechibzuit la lucrurile pe care le înfăptuia, ajungeai 
să crezi că mintea îi secătuise de inspirație și că senzațiile 
sale se ghidau după ceea ce demult i se imprimase fără a 
mai putea fi șters vreodată. Era vorba de saturație și de o 
judecată deficientă. Nu mai putea pune toate expresiile 
limbii sale într-o parte a conștiinței, spunând că a răbdat 
îndeajuns diferențele. Nu mai voia să scape imagini printre 
lucrurile pe care nu le înțelegea și care îi erau prin asta 
străine. Călin trecu pe partea opusă a drumului, și 
îmbrâncit de un om încotoșmănat cu vreo două trei 
paltoane, uită întreaga sa argumentație văzută ca pe o 
revelație și drumul pe care îl alesese pentru demonstrație. 
Nu mai știa unde voia să ajungă sau dacă se îndrepta cu 
intenție în vreo anume direcție. Se pomeni că se ujmește 
cu un geamantan negru în mână. Îl căra fără să-l atingă de 
asfaltul mâncat prin unele locuri de ploaie. Privi în urmă 
umbra omului care îl îmbrâncise și încercă să-și redreseze 
poziția trupului ușor, după bălăbăneală. Părea destul de 
galanton în ziua asta, căci în fața gestului ofensator al 
omului aceluia încotoșmănat cu două trei paltoane nu 
replică nimic. Simți însă cum ganglionii i se umflaseră și 
mai tare. Urechile sale erau îngropate în două perne 
pufoase de puroi. Libertatea de opțiune, spuse el dintr-
odată, sforțându-se să justifice gestul omului aceluia înfo-
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folit care îl lovise și care se îndepărta tot mai mult de el. 
Părea că suferă din pricina unei replici care trebuia să-l 
înjosească mai mult pe el și să-i dea dreptul omului aceluia 
să-l mai lovească încă o dată dacă voia. Era o chestiune de 
principiu, spuse el în continuare, rămânând parcă 
suspendat într-o uimire a oricărui înțelept. Mersul 
deșănțat al omului încotoșmănat îl făcu să-l mai lovească 
și pe un altul care se canonea să-și aranjeze o pălărie cu 
boruri late mai înspre frunte, ascunzându-și cumva ochii. 
Călin nu observă faptul acesta, deși se întoarse mătăhăind 
înspre el, pentru a-l privi de la distanță. Dioptriile sale 
crescuseră în asemenea măsură în ultima perioadă, din 
pricina unui banal accident, încât abia dibuia ceea ce se 
întâmpla la doi pași de sine, dacă amenințarea îl pândește 
din afară sau trăiește cu ea în sân. Asta era cauza care îl 
împinse tot mai aproape de omul încotoșmănat. Miopia 
sa îl făcu pe omul acela încotoșmănat să nu-l mai poată 
evita. Nu avea cum să-l mai ferească. Mergea deseori 
foarte haotic încât nu știa încotro să calce. Gleznele 
suportau o mare presiune din pricina indeciziei sale, care 
lăsa ca totul până la urmă să se întâmple. De întâmplare 
ținea și înlănțuirea sa de gânduri înainte să se întâlnească 
cu omul încotoșmănat. Nu voia să ajungă nicăieri, ci doar 
își punea câteva întrebări care cereau o lămurire ulteri-
oară. Virulența cu care uneori corecta un gând rostit te 
făcea să crezi că în interiorul său se fremătau mari idei 
metafizice. Era, în schimb, doar o purtare lamentabilă care 
voia să impresioneze și să creeze un fel de respect dogmatic 
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ce ținea de aura sfinților dospiți sau de superioritatea 
oamenilor necruțători și prea iertători. Călin privi în 
continuare în spate și încercă să mute geamantanul a cărui 
menire nu o cunoște, pe moment, în cealaltă mână. Îl 
mișcă ușor, ca într-un balans al unei cumpene pentru a nu 
se dezechilibra, fiind atent la mișcarea din fundal care 
înfățișa o mogâldeață de om și câteva case aranjate, în 
privirea sa, ca într-un stup. E ca și cum ai suferi o decepție, 
spuse iarăși Călin, alterându-și partea de luciditate care îi 
spunea că omul încotoșmănat cu mai multe paltoane se 
depărta de punctul fix în care zăcea trupul său, care parcă 
dintr-odată se închise ermetic în sine. Nu mai voia să 
expulzeze nicio răutate care l-ar putea împinge chiar către 
paricid. Era susținut în avântul său retezat de trupul său 
scheletic, care arăta ca și cum ar fi fost prins cu bolduri 
prin părțile esențiale de o structură de carton. În rest, 
conformația era lăsată la voia întâmplării. Nu exista 
ordine. Încheieturile păreau descleiate. Umerii ieșiți în 
afară înspre centrul pieptului, ca și cum nu mai existau 
clavicule, semănau cu vârful unei mici corăbii cioplite 
barbar dintr-un singur trunchi de copac. Cu o asemenea 
configurație a trupului nu putea înșfăca nimic cu consis-
tența omului virtuos sau măcar susține ceva cu putere. 
Geamantanul acela pe care îl târa după el părea că are 
bătută o țintă, care trecea inițial prin mâner și apoi prin 
încheietura mâinii. Stigmatizarea o suporta cu greu, fără 
însă să răzuiască fața plană sau denivelată a caldarâmului 
cu forma sa dreptunghiulară. Omul încotoșmănat dispă-
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ruse instantaneu din câmpul său vizual. Nu se mai făcuse 
din ce în ce mai mic, ci pur și simplu se ștersese dintr-
odată, așa cum ștergi cu buretele urmele de cretă lăsate pe 
o tablă lucioasă, cerată. Călin se chirci în sine, suportând 
emfatic greutatea bagajului său. Nu avea niciun orizont, 
așa că, după câteva clipiri insistente prin care părea că își 
reglează privirea în privința lui aproape și departe, ținti o 
bancă care era amplasată lângă un container de gunoi. Se 
fâstâci să meargă în direcția ei, dar după o banală între-
bare și un banal răspuns în privința oboselii se pomeni 
deja așezat pe scândurile ei, scăldat de o lumină clarob-
scură, filtrată de norii care împânzeau cerul închis la 
culoare... Cel mai frumos pământ al orașului. Numai 
podoabe. Erau multe clipe consumate în fața cărora nu 
puteam să consimt nimic. Împingeam fără să am cea mai 
vagă idee că mă aflam în colțul unei cutii care în interior 
ridica niște pereți înalți, iar prin afară era cât o duzină de 
chibrituri cu scăpărătoarele scorojite și astfel puțin mai 
înaltă. Nu am păreri obiective deloc, spuse Călin, reze-
mându-se de peretele cutiei fabricate dintr-un material 
metalic, era un aliaj de cupru și fier care nu interacționa 
defel cu aerul din interior, fără să existe vreo știință care să 
explice lucrul acesta, invocând pregătirea în sine a materi-
alului și în niciun caz perfecționarea sa în speța actuală. 
Părea că în situația asta nu avea să ramburseze nimic în 
privința definiției aceleia iluministe care vorbea despre 
mijloace și scopuri. Puterea de a folosi, care e anterioară 
creației, determină până la urmă întregul conținut. Sunt 
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deprimat, se adresă Călin celui care trebuia să existe în 
interiorul cutiei, ca și el. Se manifestă însă doar propa-
garea ecoului său devenit peltic prin izbirea de un obstacol. 
Tonalitatea vocii se schimbase în asemenea măsură încât 
putea descrie în totalitate o altă voce. După ce interogă 
destoinic, fără să primească vreun răspuns, cele câteva 
lucruri care i se ofereau cu evidență în jurul său, Călin se 
aruncă într-o somnolență comună cu somnul veșnic, unde 
visele singure încearcă să scape oricărei conștiințe îmbi-
bate de prejudecăți. Puteai spune nu că lumea era ideală, 
ci că receptarea și accesul în această sferă era doar ireal. 
Lihnit de încercările din ajun, când a vrut dezgustat să 
iasă din starea aceea concentrică lipsită de orice răspuns, 
Călin se desprinse brusc de toropeala trupului, străduin-
du-se să cuprindă măcar cu vederea limitele cutiei. Dacă a 
putut să o descrie înseamnă că putea să intuiască de unde 
începe și unde se termină. De ce exist? Miza era așa de 
mare încât tulburat după ce denigră unele concepte pe 
care le știa și pe care natura sa de acum i le impunea ca 
false, spuse ca și cum s-ar fi adresat cuiva care cunoștea 
întregul joc în care era implicat. Mi-e teamă că aș putea 
reveni... Și visul se destrămă dintr-odată, fără să-l mai lase 
pe Călin să zăbovească asupra ultimei afirmații care putea 
fi înțeleasă ca o reîntoarcere la problemele sale existențiale 
sau o caracterizare a unei stări de lucruri care îl înglobează 
și pe el și nu-l favorizează în niciun fel. Derutant, spuse el, 
bătându-și pleoapele de sprâncene și încercând cumva să 
prindă lumina zilei care se împrăștia uniform în orice 
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direcție. Începuse să viseze încă din picioare, de atunci, de 
când se hotărâse să se odihnească pentru o clipă pe banca 
aceea. Părea că nu e deloc bulversat și că motivul din visul 
său era un leit motiv care îl urmărise încă din tinerețe, deși 
acum nu se putea spune că a ajuns la senectute, avea doar 
douăzeci și opt de ani. E ceva ireal în lumea asta, spuse el 
dintr-odată lăsând deoparte gândurile acelea care nu 
păreau decât o imitație a unui dialog care se mai purtase 
între el și imaginile despre sine, ce au fost trecute în 
inconștient și care atunci păruseră că se desfășoară urmă-
rind un traseu bine stabilit. Ostentativ se putea dezice de 
gândurile din ajun, dar cu ce mai rămânea în fața conti-
nuei timidități a firii care din sfială și lipsă de înțelepciune 
se pune în ipostaza de a nu mai recunoaște lucrurile bine 
cunoscute. Aseară, Călin își întortochease în asemenea 
măsură gândurile lucide încât după ce a plecat de la întâl-
nirea cu Mihnea s-a felicitat pe sine de eșecul acestuia în 
privința unei probleme care nu-l implica deloc pe el și pe 
care, de altfel, nu dorea să o cunoască în amănunt. Sec, îi 
spunea că victima în toată neîmplinirea lui era el și că 
trebuia să se recunoască în cele din urmă ca un învins, deși 
nu era implicat nici măcar cu o exclamație deficitară în 
socoteala sa. Problema pe care o istorisise Mihnea era 
foarte complicată și nu știu de unde el a tras o asemenea 
concluzie după ce, în prealabil, nu susținuse aproape nimic 
potrivnic. E treaba sa și nu-l invidiez deloc, avea să se 
gândească apoi Călin. La ultima întâlnire cu Valentina, 
Călin a trăit aceeași impresie. Spera să concentreze mai 
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multe realități care îl asaltau cu neîmplinirile lor și dintr-
odată se trezi triumfător dat afară din discuție, fără să fi 
realizat vreo substituție în lipsurile sale, ca și cum ceea ce 
era trecut fusese corectat de prezent, fără ca intervenția sa 
să fie în vreun fel simțită. Se arunca în derizoriu axa 
normală a timpului în privința istorisirii cinstite și a credi-
bilității. Anormalitățile se succedau în mintea lui Călin și 
nu-l lăsau deloc să se dezică de ele. Era așa de cuprins, 
încât puteai spune că e legat de ceea ce el credea că se 
întâmplă cu necesitate, ca un orb de o filosofie perenă, 
care doar își schimbă autorii nu și conceptele. Călin 
începu să marcheze jubileul acelei amintiri în privința 
descripției pe care i-o alătură ca un prefăcut cozeur lui 
Mihnea prin repetiția ei de două ori, apoi printr-o uită-
tură lungă asupra geamantanului său, a cărui piele, deși 
neagră, pe la colțuri părea albă din pricina jerpelirii. 
Globul său ocular se obișnuise cu lumina asta a geaman-
tanului, încât mintea sa începu să caute conceptul cu care 
putea fi desemnată o asemenea culoare în interior neagră, 
dar la suprafață albă. Așa era și conștiința sa, care putea să 
se sprijine pe unele lucruri care se întrezăreau. Nestator-
nicia trebuia să se lege și de condiția celorlalți oameni care 
se împuținară dintr-odată în jurul său. Dispărură, ca și 
omul încotoșmănat, într-o ceață a conștiinței. Era o iluzie 
sau crasa realitate îi juca feste, nelăsându-l să împartă 
lucrurile bune de lucrurile rele și ceea ce era aparență de 
ceea ce era impresie întemeiată. A te implica fără niciun 
fel de valențe interioare duce în cele din urmă la îndărăt-
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nicie. Cine putea crede în conștiința lui Călin și în sufe-
rințele sale? Sterilitatea intelectuală a unora care dispută 
concepte universale nu te ajută în niciun fel în cazul ăsta. 
Călin era prea snopit de ideile sale mari pentru a se putea 
gândi cumva la condițiile lor. Aspectele apăreau diferite 
acum. Nu-l mai vedea pe omul încotoșmănat ca pe un 
parodiant care jonglează cu obiectele butaforiei, creând 
astfel drama umană din teatru. Omul încotoșmănat rațio-
nase corect și avusese reacția aceea impusă de condiția sa. 
Nu putea să gândească teoretic și să acționeze practic 
altfel, atât timp cât momentul se consuma oricum, angre-
nându-l chiar într-o eristică de neisprăvit. Influențele 
găsite ulterior sunt mai degrabă crescute din nimic. Putea 
el să cadă în derizoriu, neopunându-se avântului lui Călin 
care, dacă nu era împins cu cerbicie, îi strivea degetele în 
pantofi. Fapta asta îl aruncase într-un con de umbră în 
privirea celorlați care asistaseră la întâmplare. Era descris 
ca un om sălbatic care nu a știut să evite întâlnirea cu un 
alt trup și consecințele. Târzia filtrare a cunoștinței 
absente, în locul neprielnic, după ce lucrurile erau așa cum 
erau, a provocat în cele din urmă dezastrul. Dincolo de 
starea asta evidentă stau câteva opoziții printre care: omul 
încotoșmănat putea să meargă cum voia el, în orice 
direcție, dacă lua în seamă contingența. Greșeala survine 
atunci când lipsesc argumentele de genul acesta. Trăirea 
de după e înțeleasă ca o pedeapsă și, cum ispășirea nu 
trebuie refuzată, se caută un motiv care urmează apoi să 
fie justificat cumva. Cumplitul destin este prima teză 
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dintr-un lung șir al explicațiilor și al îngrădirii fricii. 
Concentrându-și privirea într-un singur punct fix, Călin 
reuși să iasă din enciclopedia conceptelor cu care se 
învârtea în minte. Erau numai simulacre care ascundeau 
aparențele firii sale și care, de fiecare dată când găsea o 
concretizare, credea că înaintează în raționament, adap-
tându-se. Se întorcea în același loc al conștiinței, dar 
numai cu impresia unei îmbogățiri speculative. Ce e în 
mintea omului când încearcă să coordoneze lucrurile? Un 
gol de memorie sau un vast câmp plin cu exerciții metafi-
zice. Parcă și mai reflexiv după gândurile astea care într-o 
măsură păreau palpabile și în alta indiscernabile, Călin se 
ridică de pe marginea băncii unde ajunsese din pricina 
neliniștilor sale. Cum, necum privi mirat și cu comizerație 
geamantanul său, pe care îl rezemase de bancă. E un fleac. 
Un chilipir dezgustător. Înăuntru. Și se miră. Vorbi ca și 
cum și-ar fi adus aminte de ceea ce căra în geamantan. I se 
părea derizoriu că ajunsese aproape de centrul orașului cu 
un geamantan negru, burdușit cu lucruri inutile, ieșite din 
folosința și uzul lor material, și pe care voia să le arunce la 
un tomberon mai mare. Cel din colțul străzii Pompedu a 
fost ridicat astă noapte de către cei de la salubritate și 
lucrul ăsta l-a derutat cel mai mult. Știa că trebuie să se 
oprească undeva, dar nu realiza unde. Peisajul schimbat 
l-a făcut să cadă în capcana gândurilor acelora care acum 
păreau că îi sunt impuse de situația concretă. El nu voia 
decât să arunce la gunoi câteva lucruri pe care le strânsese 
din casă după ce ordonă în grabă un raft cu vechituri. 
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Erau în geamantanul acela antichități după care orice 
colecționar de seamă tânjea. El se debarasa de ele, fiindcă 
se îndoia de valoarea lor, devenită obișnuită. Vremurile 
sunt altele. Există progres în artă, spunea el în timp ce 
aduna cioburile acelea, grăbit și enervat de ordonarea lor, 
pentru a le arunca în uitare sau chiar distruge precum o 
nevroză. Așa o întreagă istorie era trecută sub tăcere sau 
cu vederea. Atunci când nu mai există puncte de referință 
poți crea ceea ce vrei. Mă întreb care ar fi putut fi soarta 
omenirii, dacă nu ar fi existat un mântuitor de primă 
mână, un mântuitor de mâna a doua și frații și ibovnica sa, 
un vraci, un șaman, un preot catolic, un imam… Mă 
gândesc la un întreg cu părți și fragmentat. Prevederea lui 
îi indica cel mai bun lucru pe care trebuia să-l facă în 
condițiile sale. Plecarea. Se scutură gârbovit de câteva ori 
și vru să abandoneze geamantanul lângă banca aceea. Nu 
se îndura să-l părăsească, căci părea cumva lipit de falan-
gele sale, susținut de o forță inumană de echilibru în 
poziția care desemna că are un propietar. Rărindu-și 
gândurile care păreau că îl sugrumă prin aplecarea sa 
insistentă asupra lor, plecă de lângă banca aceea devenită 
un monument al deznădejdii. Simțea că se scurge o parte 
din ființa sa o dată cu plecarea care avea ceva ceremonios 
în ea, dar și un specimen de simulacru des întâlnit în cazul 
oamenilor care se înfășoară în tot felul de haine pentru a 
părea cât mai dificil de înțeles. Mirosea a sulf în jurul său 
și nu știa dacă exfoliase vreun strat de vopsea care conține 
de altfel mult plumb sau dacă mirosul provenea din 
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geamantanul său, unde obiectele învechite începură să 
interacționeze sau să se pună în legătură. Modul cum el 
stivuise cu grijă obiectele nu trebuia să producă nicio 
transformare de acest gen, căptușeala geamantanului 
putea absorbi orice transpirație prematură a lucrului 
conținut și orice aer rarefiat sau încărcat cu multe parti-
cule grele, din interior, s-ar îmbiba în țesătura sa fină de 
bumbac urzită manual și apoi, printr-un sistem ingenios, 
s-ar lăsa acel reziduu captat să se scurgă, pe la încheietura 
balamalelor, afară. Era vinovat de starea asta mai mult 
balamucul care dintr-odată începu să se producă în jurul 
său, impresionându-l și umplându-i nările cu mirosul 
acela de sulf și cauciuc ars. Doi oameni corpolenți se 
ciorovăiau nu departe de el pentru o bucată de hârtie 
uzată, pe care exista o parafă pătrată, conservată bine, în 
josul paginii. În antet erau inscripțiile unei judecătorii 
dintr-un cartier de la periferie, care făcea parte din 
districtul șase. Unul îi reproșa celuilalt imprudența de care 
dădea dovadă în orice situație și modul cum s-a comportat 
cu actul acela ce putea să le aducă un favor, iar acuma un 
defavor. Nu te uiți că nu ai împăturit-o pe muchie, spunea 
el, încercând să-i înhațe foaia pe care celălalt o ținea între 
degete, cu dexteritate. Putea începe o demonstrație în 
privința bunelor moravuri terfelite de alții. Era vorba de 
obicei și de premoniția celuilalt când cel învinovățit 
încercă să împacheteze mai bine actul de moștenire. 
Modul său de a vedea lucrurile era cel mai natural și 
trebuia urmat. Cel nemulțumit se lăuda cu o anume 
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perfecționare de caracter la o școală prestigioasă în occi-
dent. Nu e nimic neobișnuit, îi spuse celălalt, fălindu-se 
apoi cu un citat din Simplicius. Erau multe idei ascunse în 
acele gânduri ale lui Simplicius, pe care omul refuza să le 
detalieze. Absolvise și el, nu de multă vreme, un colegiu 
cu renume în Vespasia, dar părea de fiecare dată, în orice 
discuție, marginalizat. Vorbele lor au început să fie imediat 
umplute cu batjocură, unul se mișca amenințător în jurul 
altuia, tropăind sacadat. Călin îi privi distant și, după o 
clipă de îndoială în privința scopului și mijloacelor sale, 
realiză că mirosul de sulf provine de la hârșâitul tălpilor cu 
asfaltul. Suprema sa ofuscare, apărută imediat după o 
asemenea evidență, era derivată mai mult dintr-o neîncre-
dere personală. Omul acela care reacționase mai târziu 
prin vorbele claustrate parcă ale lui Simplicius, îi spusese 
limpede celuilalt că nu se poate aștepta la o înțelegere 
deplină, atât timp cât aveau de-a face cu trăiri care nu pot 
fi în niciun fel explicate de judecată. Capacitatea sa de a 
discerne după învățătura primită îl făcu să se îmbufneze 
exagerat și, pe de altă parte, luase discuția ca pe un afront. 
Nu am cu cine să împart, spuse omul, rupând câteva frag-
mente dintr-o frază și altele din alta. Era în centrul aten-
ției și se simțea amețit de mișcările camaradului său după 
ce el se opri în loc. Săltând uneori tălpile picioarelor până 
la înălțimea genunchilor, celălalt îl amenința. Călin îi 
părăsi după ce și privirea sa se încețoșă, prezervându-și în 
continuare dreptul de a nu înțelege. După ce cântări din 
ochi formele lucrate după tăietura de aur a unei cărți 
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dintr-o vitrină, găsi un prilej bun pentru a-și complini 
lecturile în privința unor subiecte din metafizică, care îl 
năuceau în orice întrecere cu atleții spiritului. Intră cu 
geamantanul acela imens, pe care acum îl căra cu lejeri-
tate, pe ușa unei librării dichisite, întorcându-l pe diago-
nală, pentru a nu dărâma un stativ care susținea câteva 
flori de pădure chiar în locul acela de trecere. Într-o primă 
instanță, s-a mirat de creația naturii care adusese la o 
asemenea desăvârșire opera. Bobocii spânzilor de lângă 
erau doar machetele artificiale ale unui visător care voia 
să-și exprime ideile fără a se simți dirijat de istoria natu-
rală, crescută în subsidiarul său. Confecționate din plastic, 
florile îți creau o senzație de libertate din depărtare, dar 
când te apropiai pentru a le simți mireasma te îmbrățișa 
dezamăgirea. Intră cu impresia asta în librărie, contrariat 
de teză, antiteză și nemulțumit de sinteză. Rafturile cu 
cărți erau burdușite, așezate endemic de la un cap la altul 
al încăperii, ca într-un catalog de unică folosință care nu 
accepta în niciun fel modificările. Se ține cont de aparte-
nența națională în această librărie, aproape de mijlocul 
orașului. Domeniile au fost trecute cu vederea, pentru a se 
privilegia doar autorii. Imaginea aceea a omului fascinat, 
care încă îi stătea în minte, îl făcu să ignore mesajul 
transmis de fiecare cotor de carte. Le putea integra într-un 
sistem de vorbe deja spuse de alții sau le putea nesocoti 
așa cum făcea adesea, considerându-le pe multe inconsis-
tente. Simpla sa filtrare era necruțătoare în privința conți-
nutului și ideilor. Când se îndrepta înspre un titlu necu-



19

M E I - N E B U N U L

noscut simțea că îi lipsește cu adevărat deducția și îi 
prisosește în schimb intuiția. Era ca și cum s-ar fi lăsat 
condus de un impuls de relaționare, fără să mai aibă în 
vedere starea întregului care ea însăși înregimentează. 
Situația sa umană îl obliga să facă asemenea partaje. El 
credea în lucrurile care i se ofereau de la sine după ce 
declanșa singur un proces și nu în laturile ascunse ale 
fenomenelor care cumva se arătau și imediat dispăreau 
din conștiința sa. Intuițiile sale erau simple în privința 
cărților. Orice document avea un conținut nefertil și orice 
text scris trebuia să fie catalogat și după nefructozitatea sa, 
astfel sărea pasaje întregi din discursul pe care îl oferea o 
lucrare, considerându-se excesiv de matur pentru luarea în 
vedere a lucrurilor esențiale. Acum, bombardat de succe-
siunea de titluri după o privire haotică aruncată înspre un 
raft, se simțea secătuit pe dinăuntru. Regulile sale de bună 
conduită în viață după un principiu al cunoașterii bine 
statuat erau neclare. Nu știa de ce se putea îndoi. Trăia 
impresia aceea a oamenilor dintr-un castel fermecat, care 
vedeau în orice tinichea un miracol, pentru ca atunci când 
părăseau cetatea miraculoasă să se simtă angoasați de 
credințele lor anterioare în tinichea. Ceea ce părea un 
lucru ieșit din comun și mirobolant prin caracteristicile 
sale induse acum nu era decât o bucată de tinichea fără 
preț, pe care fiecare o putea arunca în drum fără să fie 
încărcat de vreo premoniție. Simbolul se degrada fiindcă 
lumea sa dispăruse. Se distruseseră toate legăturile care îl 
privilegiau într-un fel sau altul, arătându-l acum așa cum 


